Ancora quel sogno..... VI

- Svegliati.
Mi riscuoto di soprassalto.
- Che c'è?
- Niente. Volevo solo ricordatelo.
Mi stropiccio gli occhi, sono ancora intontita dal sonno. Non capisco..... Allungo la mano nel buio e sfioro i tuoi capelli. Chissà se sei biondo o bruno, chissà perché non lo so più.
- Hai capito? - insisti.
- No.....
Ti sottrai alla mia carezza, scendi dal letto con un guizzo, ti alzi. Sento che ti stai rivestendo in fretta.
- Sei una sciocca.
- Probabilmente sì. Però una volta non eri così, eri gentile con me..... Cosa ti ho fatto?
- Sei una sciocca.
- Va bene. Ma tu spiegami, per favore.
- Tre giorni. Mancano tre giorni.
Sento il rumore secco della fibbia dei pantaloni, il fruscio delle scarpe che ti stai infilando, il clac della maniglia della porta che stai aprendo. Sulla soglia ti fermi e ripeti:
- Tre giorni. Ricordatelo bene, ok?
- Sì.

Sei uscito, sento i tuoi passi allontanarsi nel corridoio.

Tre giorni..... Chissà cosa intendevi dire.
Ma tanto non me lo spiegherai.

Buona notte, amore.